それは今でも、壊れかかった農家の納屋の土壁などに架かっているのを、ときたま見かける。 材料は紙と竹と糸。斜めに組み合わせた二本の細い竹の先を糸でぐるりと囲み、太陽や動物や人間の顔を描いた障子紙を張ったものだが、その紙も大抵破れてしまっている…

その子供は、机の前に坐ってぼんやりしている。あたりの空気は固まっていて、後ろから近づいて声を掛けるが、どこか遠い世界に出掛けてでもいるように動かない。やがて、その子の肩の肉がぴくりと震え、振り向いた顔は涙に濡れている。 「どうしたの。また虐…